Los segundos pasan lamiendo mi piel a ritmo de tortuga. Los minutos se arrastran en la linea como ciegas almas en pena y las horas hace ya mucho que dejaron de transitar. Estoy sentado entorno a una mesa de mármol ennegrecido por el poso de los siglos. Y con la cabeza gacha observo mis piernas. Están cubiertas de un pantalón de pana azul oscuro, adornados con rodilleras marrón canela. Noto mi pelo acartonado sobre mi frente impidiendome pensar. Una gota de sudor resbala por mi sien. Despacio, muy despacio. Se agarra a mis poros como si le fuera la vida en la caída. Y quizás le vaya. Levanto la mirada y frente a mi está ella. Hermosa dama. Un espécimen de otra época y otro lugar. Con sus rulos fosilizados; Pendientes de una tonelada que hacen a sus orejas querer tocar los hombros; Los ojos maquillados de azul eléctrico y los pómulos rosados sobre una piel blanca por falta de vida. Fuma despacio, con gran gusto y dedicación. Conocedora de que cada calada abrasa sus pulmones y acorta su vida. Cada inspiración es una puñalada, mas no le importa en demasía porque sabe que no va ha morir. Por ahora no. El humo se queda suspendido en el aire mientras oigo la distante voz del camarero: -"Whi -iis - kyyy?" Yo asiento con la cabeza mientras mi acompañante pestañea con largas hebras intentando atrapar una mosca. Esta consigue huir, no sin una breve lucha. -" ¿Para que me has hecho venir?"- le digo yo en tono seco - " a estas horas las calles aun no están puestas " - " Tengo algo que decirte " - " Pues no pierdas más el tiempo, que estoy agotado " Ella bebe de su copa verde, con cuidado... sorbe sonoramente mientras yo me desespero. - "yo..." - empieza a decir con brillo en sus ojos- "yo soy tu cáncer"